Archivo Giralt

De niño me inscribieron en un gimnasio, sin saber por qué, porque nunca me gustaron las prácticas deportivas. Era el gimnasio Irisarri, de la calle Bilbao de Zaragoza. No valía para la lucha, y allí sí que había luchadores de grecorromana y boxeadores. Uno, llamado Couto, saltaba a la comba, hacía sombras y golpeaba un saco. «Ven aquí, chaval...». Había sido campeón de Aragón. Sudor húmedo y desagradable. Me regaló una entrada para un combate que resultó un cuento de esos que arreglan los promotores. Más tarde vi a Legrá y a un vasco que tumbaba a todos de un solo puñetazo. Y, más tarde, a Muhammad Ali, a Frazier, Mike Tyson, Foreman y la leyenda de Rocky Marciano, que jamás perdió un combate. Baudelaire gustó de Goya sin haber visto ningún cuadro ni grabado original. Creo que, además de poeta, fue un gran crítico de arte, que no gustaba de los temas mitológicos pintados. Creo que me hubiera gustado tomar un café con él.

Jean Genet había visitado Barcelona; conoció y recorrió Las Ramblas y el Paralelo y, con detalle, visitó Andalucía. Autor de Notre-Dame-des-Fleurs, o Nuestra Señora de las Flores. Lindsay Kemp la estrenó como una reina vestida de blanco. De su pecho quitaba pétalos de flores con lentísimos movimientos de kabuki, levitando entre la muerte, la belleza y la libertad. Uno no sabía adónde dirigir la mirada: escena y platea eran un mismo escenario icónico. Una señora le decía a su marido: ¡Pero qué tonterías son estas! No oí la respuesta. La música de Bowie me vino como del otro lado del universo, tan imprecisa que me gustó.

Los fotógrafos dicen que el mundo cambia cuando se mira a través de un objetivo. Los pintores miramos con otros ojos en un diferente. Cierto que algunos parecen terroristas internacionales y ajustan el ojo para hacer brillar hasta el viento llenos de mojigatería artística. Una pintora brasileña, Marina Pérez Simão, hace una lectura del paisaje que me enamora. Se adentra en él y en su visión es como un gendarme, lo pone en orden en un teórico y tiene ese don de ver de pintor singular. No envidio ese éxito y sí su hacer una obra singular y original. A veces entro al estudio y me siento inútil. No termino de comprender qué papel represento. Me gusta hacer, trabajar con las manos, pintar. Solo y me debato conmigo si solo será el serrín que queda después de cortar el árbol y si estaré muy lejos de hacer un algo notable y con sentido plástico. De joven era un muchacho ilusionado, que a veces divertido o burlón paseaba sus ojos existencialistas. Corría delante de los guardias y soñaba con hacer grandes pinturas al fresco y con colores muy puros como un Fray Angélico ateo. No tengo un oficio de pintor fácil, muchas veces por perezas soy chapucero y en cuanto la idea está plasmada me desentiendo del cuadro. Hoy la mayoría de exposiciones van acompañadas de un relato, o bien del pintor o críticos dispuestos a un confuso elogio del disparate, o quizá es que me bajan las endorfinas, la dopamina y la serotonina cuando me enfrento a textos que no entiendo. Un escritor que me gusta y leo, David Grossman, en su novela Gran Cabaret describe a un hombre que andaba sobre las manos y a un juez con quien compartió adolescencia en una provincia de Israel. Desfilan recuerdos y dolor sobre un escenario. Uno mira el mundo cabeza abajo, pero la vida no acaba, sigue y el espectáculo se da,... una sala de exposiciones, un museo… poesía convertida en ayuda. Sin necesidad de nombrar a Goya constantemente. Aragón, Zaragoza dio pintores. Esa generación anterior a la mía en artistas que aprecio y que habría que rescatar o dar más aprecio sostenido. Solo me queda decir y ver un cielo perfumado bajo y sobre los tilos del paseo, que aquí fui feliz.

La humanidad siempre utilizó y se sirvió de hombres y mujeres esclavizados. A unos los mataban con sus manos. Otros salen al amanecer y regresan, cansados, de noche. A veces los llevan en autobuses para que no pierdan el tiempo... Y lo mismo al día siguiente.

Me gusta mirar el mar, en ese silencio aburrido de las cosas, antes de suceder. El Mediterráneo es un mar envuelto en olas de camuflaje y que adivinas un interior a punto de salir. Marineros y pescadores temen tanto sus calmas como sus vientos. Saben que en un momento pueden ser traicionados. Matisse pintó un mar con levedad, como un encuentro amigo. Algún bañista en una luz de esperanza o compañía poética. Un pintor valenciano que no es Sorolla pinta los arenales y se olvida del mar. Me gusta, creo que se llama Lozano. Los ingleses pintan el mar como un incendio exaltado,... es otro marco más oceánico. Me gusta pintar el mar en un no azul. Me sorprenden cuadros de otros artistas con esos intensos... para mí es solo sueño. Me gusta más verlo al atardecer, creo que es cuando tiene intensidad más propia. A veces evoco como un ahorro de energías, para estallar al día siguiente. Un Robinson, piratas berberiscos, comerciantes fenicios, hombres de cabellos rubios o pelirrojos en saqueos y violaciones. Venecianos interesados, cruzados matamoros violentos de Dios y ahora emigrantes muertos. Algo que decir, teníamos que haber dicho y callamos; en un pueril conversar con un helado o una caña y la influencia del mar... uno feliz.

¡Qué maravilla, qué sutileza, qué ternuras, qué ganas de amar! ¿Qué amante se une al viento del amor?... El xaloc, leveche, solano, cierzo, abrego, poniente, tramontana, bochorno... lo turbio, lo asfixiante y el asesinato como ruptura. No más salida... Los hipopótamos se cocieron en sus tanques. Una famosa novela de cenizas, volcanes, Nápoles, El Vesubio, America y americanos... novela y filme del circulo Beat... Aquí en casa. Una bofetada a tiempo, y se guardará. Ser amado y respetado como única opción. Soy el hombre de la casa y aquí mando yo. «Tengo un oasis, abogados y me importa un pito el divorcio y sus juezas dolidas». Le di lo que se merecia. Esto no podia quedar asi. Es mía y si le conquistaron el corazón, le voy a dar corazón en la entrada del cementerio... y si duele le pongo esta cumbia Amor a la fuga... si duele tanto que se acabe el mundo.

Quizá pareciera o fue pintado y descrito como un lugar alegre y feliz. Un lugar donde se reconstruyera la trama de la vida entre jardines, templos con sacerdotisas núbiles, árboles con manzanas de oro y dioses en complacientes intercambios con humanos. Un lugar no exento de pasiones caprichosas. Una especie de bar de alterne mejicano. Un montón de pintores encontraron en él inspiración y motivo para decorar salones con escenas amables en un intercambio de truhanes con la sociedad rica en poder y en bellezas asequibles. Baudelaire, que además de poeta fue un fino crítico de arte, denostaba tales pinturas y animaba y ponía ejemplo en Goya. Cierto que jamás vio un cuadro, un grabado, un dibujo, una copia. La crítica siempre fue oeste americano ir con escopeta y revolver al cinto obligado si quieres prestigio. Hombres hercúleos, pastorcillas vestidas con sandalias con rebaños de cabras sienten el refulgente oro de dientes divinos y dan a luz a héroes mitad dioses, mitad humanos en ese complaciente intercambio. La humanidad siempre tuvo contacto o noticia de las divinidades, estas gustan aparecer con predilección a niñas y niños analfabetos, a santos anacoretas y conductores de tranvía. Ahora se pintan cosas más rebuscadas y hace falta crítico al lado que acompañe y despeje en un harto de cañas ese otro Olimpo de artista contemporáneo.

En Bellas Artes de Barcelona íbamos a clase de paisaje al parque de la Ciudadela. La tradición paisajista catalana es de pincelada corta para el follaje y amplia para el celaje colorista. Había muchas galerías que exponían cuadros de paisaje. La más representativa de esa tradición, la sala Parés, solía poner debajo del nombre del artista: Pintor paisajista... Es común, o debería serlo, el suicidio; muy común, o casi obligatorio. Hoy algunos pintores utilizan trepas y estarcidos para pintar las hojas de arbustos o árboles. En el Renacimiento se las inventaban, y quedaban bonitas. Ya apenas se ven pintores domingueros cargados de lienzos y caballetes plegables.

En unas vacaciones, cuatro compañeros amigos decidimos ir a pintar paisaje. Uno tenía casa en Amer, un pueblecito de la comarca de La Garrotxa, en Gerona, todo un parque volcánico que contó con más de cuarenta volcanes ya apagados hace siglos. Es un paisaje de gargantas y roca negra, construido sobre coladas de lava. Los volcanes suelen tener una propia física. Los hay de solo humo áspero, otros incluyen fuegos de artificio y expulsiones matéricas y los más un derramarse de materias incandescentes tranquilas o virulentas. Los que viven cerca hablan y cuentan de un temblor, de algo que sacude una tensión de la tierra y sobre todo de un sonido, una especie de grito callado un laaaaaaaaaaa que te eriza el cabello. El volcán tiene un poder aristocrático. No se ve pero algunos lo vemos detrás en un invisible en el cine de un Vittorio De Sica, de Fellini, Rossellini y de un Eduardo De Filippo. Recuerdo un documental en que tanques norteamericanos en la segunda guerra mundial aparecen bajo gruesas capas de ceniza volcánica... todo un imaginario. Gauguin, además de contraer o contagiar enfermedades vergonzantes, pintó pieles que parecen ceniza o teñidas por volcán. Mujeres bellas de cuerpos diferentes. Nadie compró un cuadro suyo en la isla y eso y ahora viven y venden reproducciones baratas a los turistas... cosas significantes. Hoy tenemos crematorios donde incinerar cuerpos y dar ceniza a los familiares. Un destino que no quisiera, creo que el esqueleto es la parte más noble del ser humano.

Recuerdo una conversación con una excelente pintora de Huesca, hoy afincada en Barcelona sobre los ángeles de esa película, El cielo sobre Berlín, de Wim Wenders, invisibles para todos menos los niños. A uno le gustaba el café caliente. Mi padre me decía que los ángeles se representan con alas según su majestad. La iglesia en eso es sutil, es acorde a su majestad divina. Unos con seis alas, otros con cuatro y otros con dos. Y como sea su poder en esa concepción vital del universo cristiano. Hay que tomarse el trabajo de mirar si están entrelazadas, son únicas o anudadas juntas. Es todo un mirar, los colores deben de ser puros porque no estamos hablando de hombres sino de ángeles.

Siento mi cuerpo como si le hubieran añadido escayola en capas, o hubiera dormido en la madriguera de otra criatura con un cuerpo muy diferente al mío. Músculos ya insignificantes y doloridos. Hablar de lo hecho sería un decir desnudo de argumento, o solo un decir con el riesgo de querer embaucar, o parecerlo. Mejor hablar de lo no hecho. Desde niño deseé ir a África; soñé con ella y con eso. Bajar, embarcado, el río Congo; visitar el delta del Okavango... Ver jirafas de cuello extendido, oír en la noche el rugido del león o esa resonancia del tórax de un gorila de espalda plateada y a Su Majestad, el rinoceronte que pintó Dalí; y esos hombres pequeñitos y discutidores que llaman pigmeos, junto a la majestad de los cuerpos de otros africanos, llenos de belleza negra, o muy negra. Nada de eso hoy va a poder ser. Lo demoré como un postre final y la salud me jugó un fastidio, o un no poder ser. Seguiremos pintando, lo más lejos de Ingres, en un «como podamos»... Pintar tiene virtudes que rejuvenecen y son como compañías que se acurrucan a tu lado. Unas veces sientes el abrazo de un oso enemigo y otras, un dulce beso al despertar. Y siempre un «no pares hasta que lo consiga». Nada es tan bonito como una primavera.

Un beso así, porque sí, y nada más. Proporciona muchas claves fundamentales del mundo del arte y su universo.

Descansar, volver a casa y sonreír. Ya no hay pesares, ni dolor. No tienes que ni por qué disculparte. No hiciste daño, solo un poco irreverente.